沖縄、浦添消防署は、丘の上にある。
　六、七台の消防自動車が建物の一階で、道路に向いて広場を前にかかえて保っていた。広場には、植木や芝生。建物の右後方にはアスレチック公園。
　六月十八日、父の日。梅雨も上がり時々青空、風が強い。
　琉球新報カルチャーセンター主催の、消防自動車を描く会だ。参加者34名。 　
　 「どの自動車にしますか？」と消防止さんが聞いてくれる。 　
　 「クラシックカーの方がデコボコがあって絵に描きやすいのです」と一番古い形の消防自動車をモデルにお願いした。 　
　 「お好きな所へ動かします」ということで、陽差しもあって、芝生もあるところへ移動してもらった。 　
　風景を描く時は、気持ちのいい場所、描きやすい位置がきまったら、もう八割は絵が出来上がったようなものだ。
　描く人は、消防自動車の正面か側面から描く。風が強く、画用紙が飛ぷ。画用紙を画板にとめるための洗濯バサミを買いに、スタッフに走ってもらった。
　午前十時から十一時半まで、赤い画用紙に、黒のサインペンで形を描く。作者の近くで、一番複雑に見える一点から、隣ヘ、隣へと形を描く。半分しかできていない人は、画用紙を半分に切る。自分の描けている所までで、画用紙を切って構図を決める。
　遅刻してきた男子中学生は、ただ一人黙々と描き続ける。お昼休みの一時間のうち、50分は描き続けただろう。時々、私がおぺんとうを食べながら彼の方を見たら、真剣に描いていた。
　十二時半から、形だけを描いた絵に色をぬる。
　タイヤの黒、メタリックな部分は灰色、ライトは黄色、文字の白とぬり絵をしていく。地面や芝生を描いて、空を描く、最後に消防自動車を赤でぬる。
　沖縄の紫外線はきつい。強い風で暑さは感じなかったが、腕や顔がヒリヒリする。
　一時半に全員で記念撮影をして解散となった。

○彼女のメッセージ
　一九七八年だった。スペイン留学から帰って、日本がとても新鮮に見えた時だ。
　町田市の小学校の産休補助教員をしていた。生徒達に、何を描かせるのがよいのか、一点から隣へ隣への方法が良いのはわかっていたが「何を描くか」を探している時だった。
　私は〈良いテーマ〉か〈よくないテーマ〉かを、生徒達が満足したかどうかで決めることにした。
　人間は満足すると、余韻をたのしみたくて後片付けもきちんとする。不満だと、その場から去ることしか考えられない。
　絵の道具は、学校で用意することにしていた。
　「道具を持ってきなさい」と言わなくても、「後片付けをしなさい」と言わなくても、私の授業が子ども達にとって嬉しいものだったら、道具も持ってきて、自分で後片付けをするだろうというカケをしていた。

　丁度、季節は冬。二月である。
　生徒達が洗わずに帰った絵の具だらけのパレットを、寒い廊下の冷たい水道で洗いながら
　「あ−、このテーマが悪かったのかな。でも、先週よりも少し汚れたパレットが少ないかもしれない」と自分をなぐさめながら、教室掃除のあと、パレットを洗っていた。
　その時、一人の小柄な小学校四年の女の子が、おどおどと 「先生、手伝いましょうか？」と声をかけてくれた。 「ありがとう。でもね、これって私の授業の評価なのよ。いつになったら、みんなが自分のパレットを洗って帰ってくれるのか、たのしみなの」と、私は彼女に言う。黙ったまま彼女は、一緒に冷たい水道で、パレット洗いに協力してくれる。ありがたい。
　その子は栄養不良のように、色黒くやせて小柄だ。そして募黙。その日から教室の後片付けやパレット洗いに協力してくれるようになった。
　 いつも授業後の感想文をかかない彼女に、ニワトリの授業のあと
　 「ねっ、感想文を書いて」とお願いしたら、彼女は困ったような顔をしたあと、書いてくれた。