沖縄の島仲さんから聞いた話である。彼女の友人が難病で入院していた。そこへ、島仲さんがネコジャラシが一本描かれた絵を、お見舞に持っていった。
　入院している友人は、その絵を見て、涙を流し
　「一本の草花、私にとって一本の草花がいいのです。」とすすり泣いたそうだ。
　「まるで、私のよう。たった一本、必死で野に根をはっている雑草は私のよう」と付け加えたそうだ。

　 その話を聞いて、すぐ一つの場面を思い出した。
　キミ子方式を考えて二年め。あちこちの研究会で発表するが、無視ばかり。絶望した私は、密かに日本を逃げ出す決意をする。

　そのために、お金を蓄えるためと、これが日本で教える最後の授業と決意し、東京唯一の村、桧原村の中学校の産休補助教員をしていた。
　一日に２時間しか授業がないという、小さな学校だった。
　そのころ、そのあたりの中学校の合同美術展覧会が、近くの一番大きな市、五日市市のデパートで開かれていた。
　私は、キミ子方式が描いた生徒の絵を出展すべく、そのデパートに行った。
　画用紙の大きさは、四つ切大以下。そこに描かれているのは、タンポポ のわた毛一本、雑草一本。カボチャ 一個、ツタの葉っぱ一枚という作品である。
　20校近くの中学校の先生たちは、大きな画用紙いっぱいに描かれた、ハデな色の複雑な立派な生徒の絵をもって集まった。
　「なんだこれ？」と、不思議そうに私の持参した絵を見たような気もするが、私自身がすでに、
　「この広い デパートの展示場には、キミ子方式の絵は合わない。地味すぎる、小さすぎる。キミ子方式の絵は展覧会には向かない」と思っていた。
　一週間ぐらい開かれたその展覧会は、それぞれの中学校の美術の先生が、かわるがわる当番になって、会場の受け付けをすることになっていた。
　そして、私にも当番がやってきた。朝10時から、午後５時すぎまで、一日展覧会場にいなければならない。
　「ヨソの学校の絵は迫力があるな。それに比べて、タンポポ一本はなぁ・・・」と、会場に行くのが憂鬱だった。
　ところが、会場で一時間が 経ち、二時間を過ぎると
　「あれっ、なんだか、キミ子方式で描いた、一本野雑草の絵がステキに見え るなぁ・・・」
　昼が過ぎて、午後になると、ますますキミ子方式の絵、タンポポ一本がリンと迫ってくる。カボチャの絵が堂々としてくる。
　「あれっ、おかしいな。会場についてすぐ見た、ヨソの学校の作品は？」と見ると、まるでゴミ（ごめんなさい）のように何も訴えてこない、絵の具がベタベタついているだけに見える。
　そうか、キミ子方式の絵は、時間が経てばたつほど、しみじみ「いいなぁ」と思う絵なのだ。心にしみいるのは一本のタンポポでいいのだ。自分をはげましてくれるのは、複雑な形、たくさんのいろではない。一本の雑草なのだ。
　キミ子方式の絵を描いたすぐあとよりも、翌日に見直した方がステキに見えるし、一週間後は、さらに良く見えるし、一ヵ月後は、自分が描いたとは信じられない位、上手に見える。だとしたら、一本のタンポポの絵は自宅に飾るのがふさわしい。デパートの絵は一瞬に見過ごすので、ハデな色や大きさが必要だけど、自宅に飾る絵は、毎日毎日繰り返し見ることになる。
　その会場に一日いて、しみじみ、キミ子方式の絵に感謝した。

　思いがけず訪れた家で、
　「７年前にあなたに教わって描いたのよ」と、うれしそうに指差した壁に、モヤシ一本の絵が画ビョウでとめてあった。
　「８年前に描いて、今も部屋に貼ってあります」というモヤシの絵の写真を送ってくれた人もいる。
　一本のモヤシ、一本のタンポポでいいと思いながらも、たくさんのモヤシ、複雑な組み合わせに向かってしまう私。
　島仲さんの友人の話は、まいりました。
　「バラの花ではなく、その辺りにある雑草。しかも、たった一本。それがうれしい。生きる力がわいてきた」

　その時から、私は時々つぶやく。
　「たくさんの花はいりません。たくさんのものはいりません。」

　いつだったか、ニュージーランドで夏を過ごしていた時、ホームスティ先のママが誕生日を向かえた。
　家族はママの誕生日に、何をプレゼントするか話し合っていた。
　その朝、私は、家のまわりに咲く、雑草の花を64本（彼女の年齢の数）つんで、花束にし、彼女にプレゼントした。
　中学校の頃、　
　「こころ に太陽をもて、くちびるに歌をもて」という詩をつぶやいて、自分をはげましていた。
　大学受験の頃、作品づくりに立ち向かう時、
　「大胆に、そして繊細に」とつぶやいていたもの だ。
　最近は、
　「たくさんの花はいりません。たくさんのものはいりません」 とつぶやいている。

　二宮市のパッチワーク作家の前田順子さんに、
　「12月からペルーに行きます」と言ったら、「ペルー？　私も行きたいわ。行きたい国だったのよ」と強調されて、お誘いしていなかったことがわかった。
　締め切り一ヵ月前に定員オーバーで、キャンセル待ちが６人とのこと。行こうかと思っていた方がいたら、ごめんなさい。
　前田順子さんは、
　「ペルーは経済的には貧しい国ですね、貧しい国に行かないと私たちダメになっちゃう。貧しい国から教わることはいっぱいあるからね。何が必要で、何が無駄なのか・・・」と、つぶやいた。

　私のペルー行きを、みごとに言葉にしてくれた。
　心と体のぜい肉をおとすために、また、旅にでます。
　二か月、留守にしますけど、どうぞよろしくお願いします。
　「たくさんの花はいりません、たくさんのものはいりません。」